我接受学校教育的历程，大致可分为三个阶段：一是小学至初中的边玩边学，以玩为主的启蒙阶段；二是高中三年以中考高考为目标的冲刺阶段；三是福州三年的专业学习阶段。每个学习阶段都给我留下许多美好难忘的记忆，是我成长历程的重要组成部分。

　　我的小学一二年级是在村里的初小就读。那个年代，距离片区中心小学较远的村庄都有初小，教育部门叫做单人校，也就是只有一个正式教师，学校只招一年级和二年级的学生。当时我们龙磜初小除了一个正式教师沈秀娟老师，还另配了一个民办教师郑梅兰老师，郑老师是我村里的回乡高中毕业生。

　　村里利用“洋楼”做学校。洋楼就是家户喻晓的中国第一位女指挥家郑晓英的祖屋。沈老师住在洋楼里，用洋楼一楼的大厅做我们的教室。当时的洋楼一直还住着人，保护得很好。洋楼是郑晓英爷爷郑金禄手上建的。郑金禄是传教士，有接触西洋文化，他把房子盖成了一座西洋建筑，故得名“洋楼”。记忆中的洋楼很大，里面长廊曲折，错落有致。我们利用长廊错层楼梯两边的木板当滑梯，那时候的洋楼是村里孩子们游戏的乐园。

　　上三年级的时候，我最小的弟弟锦峰出生了。那一年又逢教师大调动，父亲被调去离家几十公里外的偏远山区洪山乡任教。当时交通极为落后，洪山乡还未通车，父亲带着乾粮步行十几个小时才能扺达学校，因此父亲只能放寒暑假才能回家。而那时我的外婆已年老体弱，无力帮带孩子，母亲便找我商量说能否停学一年带小弟弟，我同意了。

　　开学那天，我背着小弟在屋后的山坡上放牛，那是生产队的牛，农闲时各家轮流放牧。小伙伴找到我说，老师叫你明天要去上学。我回家给母亲说了此事，母亲沉默不语，便连夜给父亲写信告知我的辍学情况。父亲见信哭了，父亲说，自己是一名人民教师，却让女儿辍学了，深感自责和内疚。就这样我停学了，那一年正好九岁。

　　第二年回校复读。还是从三年级读起，每天背着弟弟去上学，同村有两个女同学也和我一样背弟妹上学。老师把我们这些背着弟妹上课的学生，安排在教室门边的座位，上课期间遇到弟妹哭闹方便进出。我们这些带弟妹上学的小朋友心里也有小九九，常常借着弟妹哭闹不上课，邀约在外面的水泥乒乓球桌，用自带的小石子玩游戏，打“五子”比输赢，玩得很开心。

　　四年级的时候，教我们班数学的廖老师特别幽默风趣，经常上课不上正课讲故事，同学们特别喜欢上他的课。那时候的我们上学没有读书考试的压力，教学很轻松，没有家庭作业。放学后，大家都忙着带弟妹，或者小伙伴们一起去田野里打猪草拔兔草等，虽然要忙些家务活，但简单快乐。

　　背着弟弟上学的情景一直持续到五年级小学毕业，时间已是1976年夏季。由于1975年教学体制改革，在农村中心小学设立“小学附设初中班”，我小学毕业后就在书院小学附设初中班就读初中。

　　小学附设初中班是那个年代特有的一种教学设置。利用小学的教学条件开展初中教学，没有师资力量，没有试验仪器设备。我们的语文老师是小学老师跟着上初中班的课程，数学老师是高中毕业不久的回乡青年，一些科目因缺教学条件就没有上。

　　学生也仍然像小学阶段一样没有学习目标，没有学习热情，爱读不读都无所谓。就这样初一上学期浑浑沌沌地过去了，期末考试是全县统考，记得全班同学都考得很差。放假了班主任赖其演老师上我家送成绩单，正巧赖老师是父亲的同班同学，与母亲很熟悉。母亲看到我的数学才15分，其他更差的同学只有几分，便问赖老师说：“赖老师，是学生不会读，还是老师不会教？15分的成绩还读什么书，不如帮家里干活。”就这样我和王满招两人邀约着下学期不再去读书，我又一次辍学了。

　　初一下学期开学了很长一段时间，我和满招仍然没有想去上学的意愿。当时每个生产队都有机关单位派驻的工作组，满招所在的十二生产队是个年轻人，我们叫他小卢。小卢知道情况后，时常跟在我和满招后面，劝说我俩要回学校读书，同时也找我母亲谈话。最后还是拗不过母亲，我和满招相约又回校上课。特别感激小卢，如果没有他当年耐心劝导，我和满招的命运就被彻底改写。

　　1977年，国家教育体制重大改革，恢复瞭高考。教育部门也公告，从1978年夏季起，恢复初中升高中考试。之前的初中升高中是由人民公社把高中招生指标分配到各个大队，由大队领导掌握，一般分配给大队干部、生产队长等关系人的孩子。高中指标名额极为有限，普通人家的孩子基本上没有上高中的机会。

　　恢复了升学考试制度，让我们农村这些普通人家的孩子看到了希望。学校也非常重视，让我们这届初二学生集中住在学校，方便早晚自习以及老师辅导。书院小学虽然是中心小学，但并不具备学生住内宿的条件。没有学生宿舍，男生住教室，女生住空置的教师宿舍小房间。用课桌和木板搭统铺，大家把草席被子铺上排排睡，冬天窗户玻璃四处漏风。同学们吃的饭寄教师食堂蒸，菜一般是家里带来的咸菜干，天天吃。有位家庭条件较好的女同学，偶尔有紫菜泡开水当汤，把同学们羡慕得不得了。学校住宿条件非常简陋，学习生活也很艰苦，但那个年代大家都一样，没有人会介意，同学们一心想的是集中精力好好读书。

　　记得初二年级是张喜贞老师教数学化学，王仲星老师教物理，当时这两位老师都是高中毕业的回乡青年，他们担任我们班数理化教学，同时，两人也在备考中专。教学条件非常差，但大家很刻苦，师生一同复习迎考。临近中考前几个月，教导主任江复贵老师代表学校找了我们班八位同学去谈话，除我之外，其他七位同学分别是王满招、王世兴、王锦荣、张日华、张焕腾、张朝凤、王晓春。

　　江老师说，你们八位同学最有希望考上永定一中，在最后关头一定要努力冲刺……这次谈话让我们倍受鼓舞，最后中考成绩放榜，果然就我们八位同学考上了永定一中高中部。师生同一张考卷一起中考，王仲星老师考上了“福建林业学校”，张喜贞老师考上师范类学校。当年的中考是中专和高中招生同一张试卷考试，高中毕业生若想报考中专也和初中生一起考试，初中毕业生的中考成绩特别优异，上了中专録取分数线，也可以直接去读中专，当时初中毕业生参加中考，能被録取去读中专的学生都是成绩特别拔尖的姣姣者。

　　小学至初中，生活艰苦，学习条件也很差，却给我留下许多难忘的记忆。赖其演老师、王仲星老师、张喜贞老师给我印象深刻，尤其是王仲星老师，他既是我的恩师，又是我的叔伯堂叔。幼儿园的时候仲星叔就带过我许多，当时父亲正好在书院小学任教，仲星叔每天早上带我去学校上幼儿园，下午放学又把我领回家交给母亲。初中仲星叔又成了我的老师，在学习上，他给予我许多鼓励和帮助，他教书育人尽职尽责，深受同学们的喜欢和爱戴。

　　书院小学还有一群与我一同成长的发小同学。他们的陪伴为我的少年时光添彩，带给了我许多欢乐。虽然大部分同学已经几十年没有联系，但我未曾忘记过他们，偶尔也会想起儿时与他们一起玩乐，一起读书的情景。

　　几十年来，对我特别关心、仍然保持着联系的发小有戴寿娣、张红艳、王满招、王锦荣、张日华、张朝风……满招是我的隔壁邻居，叔伯姑姑，是我最亲密的小伙伴。我俩一起读书一同成长，高中毕业又一起参加升学考试，两人同年考上，一起去福州读书。小时候我与满招经常同睡一张床，共享一个被窝，以前的棉被硬不服贴，大冬天冷，便把毛衣放在两人之间的肩部挡风保温。我俩有说不完的悄悄话，时常聊天聊到三更半夜，被我妈敲门叫停。

　　日华与我同班的时间最长，我俩从小学三年级至高三毕业一直都是同班同学，两人的关系也不一般。王锦荣是我的同宗叔伯兄弟，他娶瞭高中同学吴秋莲为妻。秋莲既是我高三同班同学，又是我福建机电学校的学妹，我与锦荣一家交往甚密。张朝凤的夫人是张先生的表妹黄文，我与朝凤是亲上加亲。寿娣和红艳是因为我三年级辍学，变成高我一个年级，但交往并没有因此受到影响，我们的友谊一直延续至今。

　　弹指五十年，往事如烟，曾经的发小们，都已华发早生。沦海几度，我们曾经是一群多么简单快乐的少年，欢乐着同样的欢乐，惆怅着同样的惆怅，彼此的故事从初中毕业之后就有了各自的不同。

　　当时，书院小学附设初中班初中毕业的同学有五十几位，考上永定一中的八位同学，后来分别考上了大学或者中专，就此改写了命运。还有四十几位同学，初中毕业后辍学留在了农村，他们的人生道路相对比较艰辛。对于我们这些农村孩子来说，改变自己命运最便捷的途径就是读书，如果没有当年的勤奋读书，也就没有我后来的人生之路。