产假结束，初为人母的我，自己带着三个半月大的女儿回龙岩上班。张先生刚调入新单位不久，经常出差，我既要上班又要照顾哺乳期的小婴儿，那段时期的生活特别艰难。日子虽难，但看到襁褓中的小宝贝一天天变化，陪伴着她慢慢长大，也有许多收获和快乐。

　　1. 育儿艰辛

　　回到龙岩，没有大人帮手，上班时间我便把女儿寄放在厂里的托儿所。托儿所有两个阿姨，照看着厂里十几个大大小小的孩子，我女儿是最小的一个，阿姨基本上把她放在小床上躺。托儿所与厂部办公大楼隔着一个通道，孩子的哭声稍大一点即可听到。女儿的哭声常常扰得我上班心神不定，我会借着一天一小时的法定哺乳时间去看小宝贝。

　　上班时间还好，孩子放托儿所有人照看着，下班后就更难了。张先生经常出差，家里没有一个帮手，我去哪里都孩子不离身，在家就把她放在小床上，一边做家务一边照看着。我住的宿舍只有一间一厨，没有卫生间，没有洗刷池，统一使用厂里公共澡堂、公共卫生间、公共水池，洗洗刷刷都要离开家里。孩子那么小放在家里不放心，常常盼着左右邻居伸手援助，太常态化麻烦别人，心里过意不去，总感觉不方便，一些家务就等孩子睡着了再来做。有时候，哄孩子睡觉，孩子还未睡，自己先睡着了。半夜醒来睡意朦胧，强忍着爬起来，继续未完成的家务活。有时夜深人静，还在公共水池洗洗刷刷，厂里不知情的同事说我好奇怪，不知道为什么经常三更半夜还在公共水池洗东西。

　　最难的是去公共澡堂洗澡，因去迟了会没有热水。每天晩上都好希望有人能帮我照看一会儿孩子，让我能抽身去一下澡堂。有一次张先生的同学钟闽柱先生到龙岩出差，晚上来看我们。正巧张先生又出差了，我看到他如获救星，急忙把孩子塞给他，抓紧冲去澡堂，这件事过去了三十几年，至今印象深刻。

　　若是遇到孩子生病，就更惨了。孩子半夜发高烧，自己一个人抱着孩子，走路去医院挂急诊。那时候还没有出租车，下半夜也叫不到人力三轮车。那时候的我日子过得好艰难，特别渴望有人伸手帮我一把。暑假，小妹利兰到龙岩来帮忙了一个多月，至今记忆深刻。

　　由于哺乳期没有得到很好的营养和休息，身体严重透支，孩子在七八个月的时候，我那引以为豪的秀发开始大把大把地脱落，自己也感到心身俱疲，孩子九个月便断奶了。后经家里商量，想把孩子送回永定，让家里帮带。

　　趁国庆假期，夫妻俩把小孩送回永定婆家。没想到的是我们还未离开，小孩就生病泄肚子。去永定县医院看，吃了药没有好转，医生也给不出一个说法，只好又带回龙岩地区医院就医，连夜挂儿科急诊。龙岩的医生才明确告知孩子是“秋泄”，已处于脱水状态。九个月大的宝贝，第一次被挂吊瓶，实习护士几次尝试插头皮针，均未成功，孩子疼得嗷嗷大哭，张先生也抱着她哭。第一次见张先生落泪，我突然变得镇定，强烈要求换有经验的护士，才插准针头。为了让小宝贝更舒适，张先生抱着她，在急诊床上整整跪了一个晚上，第二天晚上又接着继续，脱水状态才好转。

　　春节回家，节后再次把孩子留在永定家里带。那时，大妹辉燕在托儿所当老师，她上班时顺便把小侄女也一起带去，回到家里人手多，带孩子也就没那么难了。

　　孩子送回了永定，心里又舍不得。那时每周只有一个休息日，交通也不便，我只能一个月回去看一趟孩子。每次回去，看到孩子对我的陌生感，就抱着她哭，婆婆见状难以理解。或许是独生子女政策，让我们只有一个孩子，对孩子的关注度更高，与孩子分离的煎熬焦虑感也特别强烈。而婆婆那代人有许多孩子，生活又困难，或许他们对每个孩子的情感依恋没有那么深。

　　第二年的春节，女儿两周岁了，我们又把她带回龙岩，寄放厂里的托儿所。1991年9月，女儿三周岁半，上了龙岩市直机关幼儿园。同年，张先生也分到了一套龙岩市政府的宿舍。

　　这套房子在市政府的蜈蚣山宿舍5号楼404室，有两房两厅一厨一卫一阳台，我们于1992年入住。住房面积大了许多，且功能齐全，让我感觉自己真正有了一个像样的家，心情也变得舒畅。美中不足的是房子距离夫妻俩的单位、女儿就读的学校以及女儿打球的体育馆都比较远，我骑单车去水泵厂上班只能早出晚归。

　　张先生单位龙岩地区土地局的办公地点，在行署机关大院内，与女儿就读的龙岩地直机关幼儿园和松涛小学正好对门，只要张先生没有出差，他会负责孩子的接送。若张先生出差，我就辛苦了，除了上学正常接送，还要接送女儿去体育馆打球，来来回回的距离都不近，骑着自行车一直奔波在路上。

　　南方雨水多，遇到下雨，湿漉漉的穿着雨衣，又冷又湿又饿……回家方向一路上坡，半踩半推着自行车，女儿坐在后座上喊：“妈妈加油，运动员加油……”“老天在加水，妈妈的油加不上了”“妈妈没油了”……这是母女俩的常态对话。

　　有时候夫妻俩上班忙不过来，就叫满姨接管小孩。满姨一家住在林业局宿舍，离学校和体育馆都近，女儿小时候，满姨姨丈一家帮了许多忙。女儿在姨婆家特别乖，她说，在姨婆家吃饭要快快的，要不然到了后面就会没有菜。满姨姨丈是我和张先生的大媒人，他们一家来到龙岩后，是我和张先生的依靠，对我们帮助很大。

　　自己一手带孩子，偶尔会出一些意外。有一次，张先生出差了，下午放学时，我去接孩子。学校没找到，以为她自己走路去体育馆打球了，结果体育馆又没有，到姨婆家也没找着，除了这几个地点，女儿没有其他地方可去了。我心里开始发慌，让姨婆全家出动，到小学和体育馆的周边寻找。

　　寻找孩子那种惊恐焦虑无助的感觉，只有经历过的人才能感同身受。我吓得脸色苍白，双腿发软，脑子一片混乱，想到的全是不好的剧本，心里填满了后悔与自责。放学时间，校门口人来人往，我逢到熟人就问，到校门口的中山公园，学校至体育馆的路上，体育馆边上的龙岩一中操场以及周边，凡是女儿有去玩过的地方均看了几遍。越找心里越虚越慌，路上深一脚浅一脚，跌跌撞撞，找了两三个小时。万般无奈之下，心里默默祈祷，或许女儿突发奇想自己走路回家了，只好先回家看看。

　　我扶着楼梯爬上四楼，果真看见女儿背着书包坐在家门口的楼梯上。我上前抱着她就哭，吓得她也跟着哭。我问她：“放学后应该去打球，你怎么就自己回家了？”她说，没看到妈妈来接，就自己走路回家，到了家才知道妈妈没在家，进不了家门。当时，她才六岁，没说清楚的事情，她还理解不了。因学校离家有点远，路况不是很好，平时都是用自行车接送，从未让她自己单独走过这条回家的路。那天，放学后，因我未及时接她，没想到她直接走路回家了。虽然是一件偶然的意外事件，却让我深感一个人带孩子的后怕。

　　女儿小时候有两次受伤，也让我胆战心惊，心疼不已。一次是张先生接孩子，那时，还是骑自行车，用竹篾做的小椅子，架在自行车前面的三角架上让女儿坐。孩子慢慢长大，脚够得着前轮了，我们却没注意到。三岁多点，有一天，不知怎么把左脚卷进了车轮里，脚面刮掉一大块皮，伤得很重，流了好多血，当即送龙岩地区医院。外科主任张永良医生，下班了从家里赶回病房，亲自接诊。张医生细心地消毒清理创面，女儿疼得嚎啕大哭，爸爸也心疼得直抹眼泪，还好伤口处理得好，脚面未留下大疤痕。

　　另一次，是女儿六岁那年，有一天去上学，刚出家门，下台阶踩空，背着书包，从楼梯上滚了下去。当时，脸部受伤触目惊心，笔直挺拔的鼻梁肿到变型，医院X光显示，磕断了鼻梁骨。还好康复后，未留下任何疤痕及后遗症，三十年过去了，回想还心有余悸。

　　还有一件事情也让我无法忘记。女儿三岁那年，想给女儿驱虫，买了儿童驱虫药“安乐士”。这个粉色药片带点甜，有糖果的香味。还未给女儿吃，却发现一盒整版六粒已经空了，我看到一下就蒙了，脑子一片空白。一天只能吃两粒的打虫药，估计被女儿当糖果，一盒六粒药片，三天的药量一次被她吃完了。那天张先生又出差了，我当时紧张害怕，也不知道会出现什么后果，谘询医生，医生交待注意观察，有异常情况要及时就诊。后在家观察了一天，还好没发生什么事情。

　　这些经历记忆犹新，每个小故事都让我教训深刻。夫妻俩独自养育孩子很不容易，初为人母，带孩子没有经验，又没有大人帮手，难免会有差错。那时年轻，自己心理也未成熟，犹如大孩子带着小小孩子，孩子慢慢长大，自己也与孩子一同成长。

　　2. 乐伴女儿

　　我们自己一手带大女儿操劳辛苦，但陪伴女儿成长也有许多天伦之乐。

　　女儿小时候，我工作之余的时间和精力全部投入到家庭中。每天晨曦微露就早早起床，去菜市场买菜，有时屠宰师傅的猪肉刚摆出来，还带着微热，我就买回家做肉饼，赶女儿6:50分的早餐。女儿说，早餐吃好吃饱了，上午第三四节课才不会头晕不会饿。女儿上学读书，课后打球，需要精力和体力，家里的伙食显得尤为重要。

　　平日里，只要爸爸未出差，一定风雨无阻准点接送。从骑自行车摩托车，到开汽车，女儿坐在在副驾驶室吃早餐的情景，成为邻里的美谈。女儿的房间至今还摆着两张小书桌，一张是女儿的，另一张是我的。女儿晚自习，我也坐在旁边读书，读自己的书，也读女儿的书。女儿的课本，我必先预读一遍，尤其是数学，到后来的物理化学，温故知识兼辅导女儿作业。

　　女儿活泼可爱。放学回家，小鸟依人，叽叽喳喳。每天一家人聚在一起的晩餐时光，更是她分享一天见闻的好时机：班上男同学谁跟谁又打架了，谁上课又讲话了，老师又用粉笔头扔了谁，甚至她好朋友的爸妈又吵架了……这些都是女儿饭桌上的谈资，童言无忌，常常让我们忍俊不禁。在家里，爸爸和女儿凑在一起就是两个开心果，爸爸在女儿面前，开心起来手舞足蹈，也像孩子一样顽皮逗乐……

　　孩子的判逆期，也一样让人操心。我们的认知也无法超脱世俗，一样担心女儿会早恋。同事传授经验说，一定要严控课后时间，男孩防游戏，女孩防早恋。为此，女儿中学六年，我们一直坚持接送。

　　夫妻俩私下交流最多的就是关于女儿的话题。对女儿的教育是妈妈唱黑脸，爸爸唱红脸。妈妈讲原则立规矩，强调家规，对女儿要求严格，说一不二。而爸爸宽松宠爱，对女儿有求必应，凡事给予满足。但是，有一点爸爸做得很好的是，每当妈妈在教育女儿的时候，爸爸会在边上认真倾听，从不当作女儿的面唱反调。有时候遇到妈妈说的话，爸爸认为不妥当，也不会当面拆台，他听不下去就悄悄走开。常常是事情过后，爸爸才两边做工作，一方面，让女儿明白妈妈批评她的缘由道理，搞清楚问题出在哪里。另一面，私下宽慰安抚妈妈，也会指出妈妈的不足之处。总之，几十年来，爸爸就是家里的“润滑剂”，每当母女俩闹意见时，爸爸是最合格的调解员，是家里做思想工作的高手，没有他解不开的疙瘩。

　　女儿打乒乓球，我们付出了许多时间和精力，也带来了太多的快乐和惊喜。从幼儿园中班开始，去体育馆接送、等候女儿，是日复一日，年复一年，风雨无阻，没有双休节假日。去福建省体工队的那一年，夫妻俩也常常奔波在路上，那时还没有高速公路，去福州走国省道要行车八个小时以上，每跑一趟，劳累辛苦好几天。女儿去外地参加比赛，教练带的队员多，年纪小，家长也要陪同前往。

　　陪伴女儿参加乒乓球比赛，许多经历至今记忆犹新。观摩福建省少儿乒乓球比赛，特别精彩刺激。参赛选手有各地市的，也有福建省体工大队、福建省少体校的专业队员，汇集了全省乒乓界最优秀的教练和最拔尖的少儿选手。那种大型比赛场面，对于基层小选手会有很大的心理压力，许多小朋友的水平，因怯场无法正常发挥。女儿的表现却不一般，压力越大越紧张，反而沉着冷静打得越兴奋，越超常发挥，每每会有意外的惊喜和收获。

　　因为乒乓球，我们和福建省体工大队乒乓球女队主教练涂剑凌及厦门大学乒乓球队领队、厦门大学中医学院的钱教授成为了好朋友；我们家与张建芳教练一家更是关系密切，感情深厚，也很感激张建芳和黄东如夫妻俩长期对雯婧的培养和教育；还有龙岩少体校乒乓女队那些可爱的小姑娘以及她们的家长也结下深厚的情谊。这些似友情似亲情的友谊，给我们的家庭带来了许多温暖。

　　一次全家旅行的趣事。那些年，由于女儿打乒乓球占用了节假日，我们一家从未有过外出旅行。2005年7月，正值女儿高二年级的暑假，女儿与爸爸商量，想一家人一起去深圳广州香港澳门自由行。第一次全家一起旅行，会有许多期待和憧憬，当然，旅途有多少快乐惊喜也就有多少辛苦疲惫。我担心路途劳累，父女俩滋生的小情绪会破坏游玩的心情。出发前要求爸爸和女儿写保证书，确保这次旅行，一家人高高兴兴去，快快乐乐玩，开开心心回。女儿很乐意，亲自执笔写下了保证书，保证俩人旅途中累了饿了不生气，不乱发脾气。写好给我检查合格后，让爸爸签字，并放在我的背包里。我说，如有违反，就拿出来读。由于事前有约定，旅行过程没有发生不愉快之事。

　　在广州，我们带女儿去了广州长隆动物园、白云山，夜游珠江……去深圳，带女儿去了世界之窗、欢乐谷……去香港澳门重点是看高校，香港理工大学、香港城市大学、澳门大学、澳门理工大学等，为女儿高考作些瞭解和准备。也游了香港会展中心、维多利亚港、海洋公园、迪士尼乐园等。去澳门见了在驻澳部队服役的堂弟王锦标，得到锦标的热情款待。

　　这次旅行特别开心快乐，留下许多美好的记忆，而背着保证书去旅行的故事也成了家人口中的趣事。

　　回想陪伴女儿成长的点点滴滴，有说不完道不尽的开心小故事，这些都是洋溢在我们家平日里的小幸福，是女儿带给爸妈的小确幸。孩子是快乐的源泉，陪伴孩子一起成长有许多期待和美好。